Kafa ağrıtan demeyeyim de insanın düşüncelerini bakışlarıyla beraber boşluğa süren bir hava vardı, kordon boyunu esir alan… Denizle öpüşüyordu ay ışığı… Dalgalar kıyıyı her kucaklayışında serin bir ses akıyordu kulaklara. Ayşe teyze torunlarıyla oturmuş, onlara sevimli hikayeler anlatıyordu. Muhabbet dostu çekirdekler iliştirilmişti bir de hikayelerin yanına.
Az uzakta kayalıklara oturmuş, elindeki gitarla şarkılar söylüyordu bir genç. Etrafında da ellerindeki telefonlarla çekim yapan bir ahali…
Ayşe teyze de son hikayesini anlatmış, şarkı söyleyen gence dönmüştü yüzünü.
Söylenen şarkılar anladığı dilden değildi ama tınısı, yağmurdan sonra açan bir gök kuşağı gibi, açmıştı yüzündeki çizgilerde.
Kısa bir süre sonra bir polis aracı gelip yanaştı gence. İki polis indi araçtan… Ahali önce bir iki adım geriye durdu. Ardından meraklı gözlerle hep birlikte gençle polisler arasındaki konuşmaya sokuldular. Kimlik isteniyordu gençten. Genç ise kimliğini vermemek için diretiyordu. İkiletmeden atıldı polisler gencin kollarına. Ama fayda etmedi. Gücünü korudu genç ve kollarını kurtararak kaldı yerinde. Az önce kordona boylu boyunca güller saçar gibi şarkılar saçan genç, şimdi ezberlenmiş yalnızlığa düşmüştü kalabalığın içerisinde. Üstelik şarkılarına ayaklarıyla, dudaklarıyla, gözleriyle ritim tutan insanlardı bunlar. Öylece baka durdular. Ayşe teyze ayaklandı oturduğu yerden ve yanaştı kalabalığa.
“Polis oğlum, genç yavrum ne güzel şarkı söylüyordu. Ne oldu ki şimdi”
Polislerden biri: “Teyze şikayet var”
“Oğlum bunca kişi oturmuş. Bu gencin şarkılarını dinliyoruz. Bunun ne şikayeti olur”
“Teyze şikayet var diyoruz. Hadi dağılın. Hadiii, teyze sende”
“Oğlum, bırakın çocuğu, bir şey yapmadı ki o”
“Teyze bize işimizi öğretme. Yeter hadi git. Uzaklaşın buradan hadi.”
Ahali dağıldı. Ayşe teyze de torunlarının yanına döndü. Şarkı söyleyen genç ise daha fazla direnemedi ve polis aracına bindirilip emniyete götürüldü.
Ayşe teyzenin torunlarına saklayacağı yeni bir hikayesi olmuştu.
Ahalinin yeni bir sus oluşu…
Şarkı söyleyen çocukta ise hiçbir yenilik yoktu.
Çünkü şarkı söylemek suçtur.
O bunu biliyordu.
